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SZIGETI LAJOS 
AZ "ÉDES MOSTOHA" 
JÓZSEF ATTILA ANYAVERSEIHEZ* 
Amikor a költő arra a kérdésre próbál feleletet adni, hogy miért ír verset, a Vers­
tan és versírás című munkájában — mely bizonnyal része lett volna tervezett nagy ta­
nulmányának, a Verstannak1 — egy gyerekkori epizódot mond el példázatként. „Gye­
rekkoromban egyszer azt hallottam — írja —, hogy az átmelegedett üveg elpattan, 
ha hideg víz freccsen rá... Egy kis vizet fröcsköltem a lámpaüvegre. Az üveg eltört, 
én megdöbbentem, a mama pedig belépett. Meglepetten s egyben fölindultán támadt 
rám... Lesütött szemmel hallgattam a szemrehányást és növekvő daccal tűrtem a 
pofonokat, melyek ugyancsak zuhogtak."2 Az anyával kapcsolatos élményben kereste 
tehát a hasonlatot még ahhoz is, hogy miért lett költővé. De nagyon is ambivalens 
módon kötődött a költő anyjához. Ennek igazolására idézünk Szántó Judit egyik 
visszaemlékezéséből. A költő egyszer Hatvanyéknál vacsorázott, s amikor éjjel három­
kor hazament, azt hajtogatta, hogy gazdag akar lenni. Az élettárs így emlékezik a be­
szélgetésre: „Nem viccelek, gazdag akarok lenni, és tudod-e, miért? Emlékszel, ami­
kor a mama eltörte rajtam a seprűt, miért kaptam?... Annyit tudnod kellett volna 
— szóltam én oktatólag és nyugodtan —, hogy a fonnyadt és puha káposzta már 
rothadt. — De mégis eltörte rajtam a seprűt — szólt Attila felcsattanva —, és most 
azért akarok gazdag lenni, hogy kimenjek a temetőbe, és kiássam a sírt körömmel, 
és szétverjem a koponyáját."3 
Dolgozatunkban József Attila anyaverseit követjük nyomon azzal a szándékkal, 
hogy igazolhatjuk: a költő kötődése anyjához e versekben ambivalens természetű, 
illetve, hogy bizonyítani tudjuk: az anyamotívum igazi „archimedesi pontja" az élet­
műnek, mert joggal írta Bóka László, hogy József Attilát „a gyerekek és szegények 
bizalmatlansága és félelme, a gyengék sóvár vágya a lenyűgöző biztonság után s a 
hozzá hasonlók iránti szeretet tájékoztatták úgy a világban, hogy szocialista költő 
lett belőle. Alkatát tekintve tájékozódásának gyökere gyengeség volt s nem erő. Tá­
maszt keresett. Anyás költő lett: anyásabb Petőfinél s Adynál, különösen anyja ha­
lála után. Az utolsó emberi támasztékát veszítette el".4 
* József Attila születésének 75. évfordulójára. 
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(,,Nincs anyám") A mama halála végigkíséri József Attila egész költészetét. 
Arvaságtudata magányosságának és társtalanságának az élményével kapcsolódik ösz-
sze. Az anya elvesztése megfogalmazódik már az egészen korai versekben is, mint a 
Radnóti által közölt Ugye pajtás soraiban: „Korcsmárosné! szóljon szép szót, / hadd 
feledjem, ami rég volt! / Nincs anyám, ki szedjen ráncba — / árva búsul itt magába". 
De már ugyanebben az esztendőben — 1922-ben — tragikus felhangot is kap e hiány­
tudat megfogalmazása. „Összeszorított öklömről a sebek lecsöpögnek / és én még 
tudok is alázattal borulni / anyám begyepesedett koporsójára." — írja az Erőénekben, 
utalva a halál tényénél is nagyobb fájdalmára, arra, hogy még csak látni sem láthatta 
holtában, el sem is temethette anyját. A tehetetlenség kínzó tudatának kimondásához 
vezeti a költőt e kegyetlen létélmény felidézése az Ad sidera zárószakaszában, ahol az 
anyához szólva tagadja meg a világot, amelyben élni kénytelen: „Anyám, falat ké­
nyért sem ér az élet! / De nagy hitem van s szép jövőnek élek: / ne ordítson pénzért 
gyerektorok. / S tudjon zokogni anyja temetésén". Még 1936-ból is visszaszól majd 
egy-egy hasonlatából a döbbenet, hogy nem láthatta holtában a mamát:5 „Csak úgy 
szeretném látni, mint holt anyját a gyermek, / azt a szép régi asszonyt, amint a fény­
ben elmegy". (Az a szép régi asszony.) De már egy korai versből, az 1925-ben írt 
József Attila címűből6 — az első önmegszólító versek egyike — is „kiolvasható" az 
a kettősség, ami a későbbi versek anyaképét jellemzi majd: „József Attila, hidd el, 
hogy nagyon szeretlek, ezt még / anyámtól örököltem, áldott jó asszony volt, / látod, 
a világra hozott". Az anyáról ugyanazon az ironikus hangon szól, mint amelyen ön­
magáról ítélkezik. Hasonlóképpen jelenik meg az anya hiánya a Tiszta szívvel negatív 
leltárának lázadásában és tagadásában is: „Nincsen apám, se anyám, / se istenem, 
se hazám,". E tagadásban, hiánytudatának kimondásában anya és haza, apa és isten 
felelnek logikailag egymásra úgy, hogy az apa és az anya kerülnek az első helyre, je­
lezve mintegy, hogy hiányuk többet jelent önmagánál, tágabb jelentésben szerepel. 
A Nemzett József Áron második szakaszában pedig már a kifosztottság képzetéig 
mélyül a hiánytudat: „Megszült Pőcze Borcsa, / kit megettek a fenék, / gyomrát, 
hasát sorba / százláb súroló kefék". Értetlenül áll a költő a halál kénye előtt, mely 
megfosztotta attól, akit szerethetett volna, akihez ragaszkodhatott volna s aki őt 
szerethette volna. Ez az értetlenség lesz versszervező elemévé az Anyám meghalt és 
az Anyám a mosásban gyászkoszorú című verseinek, melyek tudatos újraélést sugall­
nak: mintha egészen friss lenne a tudatát beárnyékoló halálképzet: 
Anyám meghalt, most nem tudom, hogy viselkedjem vele 
szemben, 
megfoltozná kabátomat, megnézné milyen szép vagyok 
meztelenül, 
Még soha senkise látott meztelenül! 
(Anyám meghalt) 
A halál tényét elfogadni nem tudó, nem akaró „anyás költő" dadogása ez s szinte 
ugyanígy tör ki belőle a meghatározó élmény az egy évvel későbbi versben is: 
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Anyám meghalt, most nem tudom, mit tegyek véle, 
a bögrét két kezébe fogta, 
a mosásban kicsit meggörnyedt, 
én nem tudtam, hogy fiatalasszony, 
álmában tiszta kötényt hordott, a postás olyankor 
köszönt néki. 
(Anyám a mosásban gyászkoszorú) 
Hogy az anya hiányának tudata mennyire meghatározó elemévé válik József Attila 
költészetének, arra vonatkozóan verseinek egész sorát idézhetnénk, hiszen rálel az 
anyaképre olyan művekben is, mint az Aratásban címűben, melyben a „rengő búza" 
látványa idézi egyértelműen az anya emlékét, s ha még oly általánosan is, de a boldog 
együttlét fogalmazódik meg hasonlatában: „A rengő búza hódoló remény, / Tikkadtan 
fekszik lábaihoz hullva; / mint fáradt gyermek, anyjára borulva". Ott leljük az anyát, 
mint hasonlatelemet egy szürrealista képépítésű korai versében is: „Tegnap azt hittem, 
körtefa vagyok s még ma is / jönnek hozzám kisgyerekek, / csókolnak és megrázzák 
bennem a roskadozó körtefákat. / Nektek úgy adom oda magam, mint az anya meleg / 
teli mellét az ő éhes kicsijének." (Néha szigetek) Anyahiányát fogalmazza meg a Vágó 
Mártának írt Gyereksírásban is, melyben szerelmét kívánja maga mellett tudni s vissza­
fordítja a múltba, hogy vele lehessen az anyaölben: „Mért nem ikertestvérem levél? / 
Összebújnánk télen melegen / kádacskámban velem fürdenél." A vers egy változatában 
pedig ezt írja :7 
Hiába, hogy majd anyám ölén, 
mellén majd mosolyogva szendereg 
jóllakottan két szopós gyerek 
s lehelettel csókol: te meg én. 
„Amíg élek — magánycsecsemő" — folytatta e változatában a verset a 
távoli múltba vetített vágy teljesíthetetlenségét jelezve s újra rádöbbenve a valóságra: 
magányára. Még kései verseiben is az anya hiányát megérző gyermek félelmében véli fel­
fedezni társtalanságának, szeretetlenségének adekvát formáját: „Alszik a kisded, tátva 
gyenge szája—/ fölriad az ilyen csöpp gyerek, / érzi, nincs ott a mamája, / így fölriaszt, 
hogy nem leszek veled" (Még ne utazz el). Hasonlattá emeli a motívumot egy korai, 
1924-ben, Espersit Máriához írott versében is: szerelmét itt is úgy szeretné maga mel­
lett érezni, „mint kisgyerek az édesanyját". Ebben, a Kedvesem című versben egyúttal 
egy másik jellegzetes motívumkapcsolatra is felfigyelhetünk: 
Meleg vagy: esőt hozó tavaszi szél, 
mely fogócskára tanítja a gyerekeket 
és fölkelti a sáros füveket. 
(A motívum vonzásköre) Az eső, a szél, a fű a gyermekmotívumhoz kapcsolódik. 
Párhuzamosságuk, együttszereplésük bizonyos szekvenciaszerűséggel ismétlődik 
(Tavaszi sár, Reggeli), a későbbiekben pedig állandósul is — az anya vonzáskörébe 
emelve. Először a Nem én kiáltok című versben lesz teljes a motívumsor: „Friss zápo­
rokkal szivárogj a földbe — / hiába fürösztöd önmagádban, / csak másban mosha­
tod meg arcodat. / Légy egy fűszálon a pici él / s nagyobb leszel a világ tengelyénél. 
/ Ó, gépek, madarak, lombok, csillagok! / Meddő anyánk gyerekért könyörög." Az 
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anya, gyermek vonzáskörébe emelt motívumok: a fű, szél, eső s az utóbbihoz logikailag 
szervesen kapcsolódó mosás később már önmagukban is öntörvényszerűen az anyát, 
a mosónőt idézik a versbe, a mama képzetét keltik, mint az Április 11 című vers, 
melyben a tavaszi szél hozza a gyermeket „a szép, ifjú mosóasszonynak, / ligetnek, 
sárnak, vágynak, célnak, / fejkendőbe kötözött gondnak." A motívumbokor tagjai 
együtt jelennek meg — s magyarázzák is a verset — a S az én apámban is, az apa és 
anya hiányát, feltámasztani akarását megszólaltatva: 
S az én apám, az én anyám 
hajtson ki a zápor után, 
míg kis gyermekünk bömböl, 
mint nyugalom, mint dús növény, 
jó szó, kövér fű, televény 
szívemből és a földből. 
E motívumkapcsolódás megfigyelésével érthetjük meg, hogyan asszociálja az „őszi 
eső" az anya alakját s idézi föl a költőben a gyermeket, s így lesz világossá a „csecsre 
vágyom" implikációja is: 
Az őszi eső szürke kontya 
arcomba lóg zilálva, bontva. 
Harmadik napja sírja, mondja, 
mint tébolyult anya motyogja 
— mert csecsre vágyom — rám meredve: 
Reátaláltam gyermekemre, 
aludj el, édes kedvesem, te, 
csitt, csitt, kicsikém, tente, tente... 
(Anya) 
A már sokszor megfogalmazott árvaságtudat sűrítődik e sorokban is, szeretetlenségét 
panaszolja, szeretetre vágyik a költő. De nem maradhat ki — érthető módon — e 
vonzáskörből a ringás-ringatás szintén anyát hívó, anyaidéző megjelenése sem. Már 
Bóka László fölfigyelt e motívum gyakoriságára. „Nyisd csak föl bárhol a Rend és 
értelem költőjének könyvét — írja —, mindig ott lelsz valamit ebből a ringatózásból: 
«Fészkében ring a száz cikázó fecske...», »Oly hűsen, tisztán simul hozzám, úgy ring 
a tájban, úgy zenél, mint a daloló lányok melle..." S idézi természetesen a Ringatót 
is (József Attila „édes tavaszi dallama"-nak nevezi) és hosszan sorolja még a bizonyítékul 
szolgáló sorokat, mígnem végülis rámutat a ringás-ringatás képzetének eredetére is. 
„Aztán egyszercsak akárhol nyitod is ki köteteit — mondja Bóka — rá vall a ringa-
tózás vágyának forrására: »s ha mindez volt, ahogy írva, hét emberként szállj a 
sírba...!« Tejes kebel, anyamell, anyaöl, a halálba rejtezett Mama gyengédsége."8 
A legszebb példa mégis A Dunánál. E teljességre törekvő kulcsversben kulminálnak 
a felsorolt motívumok, komplex szemléleti egészet-egységet alkotva. E versben is ott 
van a halálba rejtezett anya gyengédségét idéző ringás-ringatás: „S mint édesanyám, 
ringatott, mesélt / mosta a város minden szennyesét", de a sorrend most fordított: 
a mosás villantja fel az eső képét, amely itt a személyesség szférájából az egyetemes 
emberibe emeli a verset: „egykedvű, örök eső módra hullt, / színtelenül, mi tarka volt, 
a múlt". Az anya az emberi teljesség képzetének hordozójává lesz s lehetőséget ad a 
költőnek, hogy rajta keresztül a létezési tér és idő egészével nézzen szembe. S társul e 
képhez a gyermek s a tőle elválaszthatatlan játék képzete is: 
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A Duna csak folyt. És mint a termékeny 
másra gondoló anyának ölén 
a kisgyermek, úgy játszadoztak szépen 
és nevetgéltek a habok felém. 
(„édes mostoha") Látnunk kell azonban, hogy József Attila kötődése az anyá­
hoz ambivalens természetű, mert míg az eddig idézett versek nagyobb részében egy 
szerető, gyengéd anyát idéz meg, addig verseinek egy másik típusában az az anya, az 
a Pőcze Borbála áll előttünk, aki — mint Bori Imre írta —„nem ért rá szeretni".9 
Ezt az ambivalenciát bizonyíthatja az is, hogy költészetének gyakran visszatérő figu­
rája a veréstől félő kisgyermek (Hajón megyek Pestre, Egész testében, Szabad-öt­
letekjegyzéke két ülésben).Az öcsödi verések emléke hangzik fel legtöbbször, mint a 
Levegőt! soraiban is: „Sokszor nem is tudtam, hogy miért, vertek, / mint apró gyer­
meket,/ ki ugrott volna egy jó szóra nyomban". S fogódzót remélve rögtön hozzá­
teszi : „Én tudtam — messze anyám, rokonom van, / ezek idegenek". Az anya puszta 
létezésének is biztonságot adó tudata áll szemben a veréssel az Elégiában is: „Anyjá­
hoz tér így az a gyermek, / kit idegenben löknek, vernek". E vers is az öcsödi időszakot 
idézi, s hogy milyen erősen befolyásolja a költő tudatát e gyermekkori élmény, azt 
mutatja, hogy a „gyermek" és a „vernek" egymásra felelő rímhelyzetben állnak. De 
ugyanez a rímkényszer látható a Boldog hazugban is. Ott azonban az anyától kapott 
verést panaszolja fel :10 
kit más gyötörte anyám vert meg, 
mert sápadt kézzel loptam én, a gyermek, 
jól tudva már, hogy minden odavan. 
De gyakoriak az olyan versek is, amelyekben a még élő anya mellett is árvának mu­
tatja magát a költő. Múltba vetített társtalanságát, szeretetlenségét e kétszeres árvaság 
hatványozza e művekben. Németh Andor az életrajzi magyarázatot tartotta fontos­
nak s József Attilát e szempontból Illyés Gyulával hasonlította össze. A Nem feled­
hetem én és az Anyák című Illyés-verseket idézve kimutatja, hogy alkotójuk „milyen 
meghatott gyengédséggel emlékezik vissza ... gyermekkorára", hogy „mennyi emléke 
van, mennyi kedves emléke kicsi korából."11 A két költő életrajzát, gyerekkorát fel­
idézve és összehasonlítva, a távoli múltban látja Németh Andor József Attila anya-
verseinek magyarázatát:„Az anyai ölelés, az anyai gyöngédség itt a hiány. Hisz neki 
anyjáról is csak gyötrelmes emlékei vannak. A szükség kitépte a karjai közül — ki 
kellett hogy adja idegenek közé, neki a sors Öcsödöt adott Ózora helyett. Ökrökről, 
tehenekről, lovakról nincs mit mondania..."12 József Attila anyaverseire egy sajátos 
kettősség: a ragaszkodás és lázadás kettőssége jellemző. E művekben a költő tudato­
san fordul múltjához, hogy újraélhesse, újraértelmezhesse, újravizsgálhassa gyerek­
korát, hogy meglelje szorongásainak, félelmeinek korai formáit. A gyermek ragasz­
kodását és hiábavaló lázadását fogalmazza meg a Mama is. Ragaszkodása olyan mér­
tékű, mint amilyen az élethez való ragaszkodása s lázadásának oka is ebből vezethető 
le: lázad, mert nem kapja meg, amit kíván, mert ragaszkodása hiábavalónak tűnik. 
Nem véletlen, hogy Füst Milán értetlenül állott a vers előtt. „Azon tűnődöm — írja —, 
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hogy miért tesznek e rendkívüli tehetségű ember versei olyan hideg benyomást. Mert, 
hogy a szívemet nem fűtik fel, az kétségtelen... Egy jó ötletért, egy szép szóért felál­
dozza az édesanyját. Költői ötleteibe, szép szavaiba belefullad a szíve, olykor a mű­
vészete is."13 Hogy milyen bonyolult áttételezettségű, nem-szokványos anya vers a 
Mama, azt bizonyíthatjuk Croce szavaival is. Benedetto Croce ugyanis olvasta a ver­
set, azonban minden bizonnyal a fordító — Lina Linari — hibájából félreértette. 
A „most látom, milyen óriás ő" sorhoz kapcsolódva írja: „Nagynak érezzük és látjuk 
mi is: mert nagy, végtelen, felséges a teljes megadás, a határozott elfogadás erkölcsi 
ereje, amely abban az alázatos fáradtságban kifejeződik és amely egy szegény asszony­
ból, aki súllyal megterhelt fejjel lelkendezve igyekszik a lépcsőn felfelé, s a mosás vi­
zéből és ruháiból a szépség alkotását teremti meg. A napon kiteregetett ruha, a fehér­
nemű, amely fényesen, suhogva emelkedik és táncol a levegőben, maga az erkölcsi 
erő, amely az elvégzett munkán örvendezik és vidáman szétáradva ünnepli fáradságos 
vesződségét és diadalát. És a néhány verssornak varázsa és bűvölete, a költészeté, 
amely mindig és mentül kevésbé várják, újraszületik az emberi kebelben."14 Félreértés 
ez a néhány mégoly szép sor, mert hiszen nem „lelkendezve igyekszik a lépcsőn föl­
felé" az anya; ragaszkodás és lázadás kettőssége jelenik meg már a második szakaszban: 
Én még őszinte ember voltam, 
ordítottam, toporzékoltam. 
Hagyja a dagadt ruhát másra, 
Engem vigyen föl a padlásra. — 
A gyermek anyjához ragaszkodik s látszólag ellene lázad is, valójában azonban a „da­
gadt ruha", a mosás, a munka, azaz öntudatlanul is az ellen a világ ellen, amely el­
szakítja őt az anyától, mint ahogy — a következő versszak szerint — az anyját is tőle. 
A második versszak az anya néma beletörődése kifosztottságába: „Csak ment és te­
regetett némán, / nem szidott, nem is nézett énrám." A kétszeres árvaság s a kettős 
értelemben vett kifosztottság feszül végig a versen. Féja Géza írta a versről: „Újabb 
bizonyság, hogy nagy költővel van dolgunk, aki nem ismer más megoldást, mint 
egyetemessé érlelni a fájdalmat, beiktatni a világ határtalan egyensúlyába, végső ké­
pekké érlelni a bennünk lihegő életet és leselkedő halált. A kisebb költők ebben az 
időben legfennebb világgá kiáltották fájdalmaikat, József Attila azonban világgá 
formálta. Édesanyjáról, a rég-halottról szól ez a vers s rajta túl: a proletáranyáról."15 
S ez utóbbi sem lényegtelen, ugyanis az anyáról s anyához írott verseket sorolva 
láttuk, hogy az anya — a proletáranya— jelképpé vált József Attila számára, jel­
képévé az őt körülvevő természeti és tárgyi világnak. Egy korai anyaversben írta: 
„Jó volna jegyet szerezni és elutazni Önmagunkhoz" (József Attila), mert az anyát 
idéző-teremtő versekben saját helyét is keresi a világban: a bizonyságot, a fogódzót. 
S az anya ilyen módon a valóság elvesztésének, az ember számára elvesző természeti­
tárgyi világnak a jelképévé is lesz. S József Attila nem törődik bele, éppen ezért nem 
törődhet bele az anya elvesztésébe, mert ezzel egyúttal saját kifosztottságába, az adott 
világ rendjéből következő kifosztottságába törődne bele. A Mama s az anyaversek 
egész sora világosan mutatja, hogy az anya emléke azért tér vissza újra és újra, mert 
az anya sorsa, ki/osztottsága megismétlődni látszik fiának sorsában. József Attila ezt 
az azonosságot látja és láttatja: a „gyermek" ragaszkodásában és lázadásában a fel-
13
 FÜST MILÁN: József Attiláról. Nyugat, 1935. mára 2M-A. _ 
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 BeNEDETTO CROCE: A költészet egy virágszála. Közli: az Újság, 1942. dec. 6., Id. még: 
Benedetto Croce József Attiláról. Közli: Ruzicska Pál. — Magyar Csillag, 1943. dec. 15. 
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nőtt embernek a természeti-tárgyi világgal szembeni lázadása, az adott renddel 
szembeni lázadása nyer megfogalmazást. A Mama című versben is bármennyire 
gyermekinek tűnik az „őszinte ember" látásmódja, a gyermekinek látszó dac átérté­
kelődik s világosan látható, hogy a vers nem más, mint a felnőtt látásmódjának a gyer­
mekibe való visszavetítése. A felnőtt ember, a költő tudatosan fordul vissza múltjába, 
hogy tüzetesen, gondosan „újraélhesse", újravizsgálhassa egész korábbi életét, hogy 
szorongásainak, félelmeinek meglelje korai formáit. Ennek a folyamatnak a Mamánál 
is kézzelfoghatóbb magyarázatát adja az Anyám, melynek csíráit ott láthattuk már az 
Anyám meghalt és az Anyám a mosásban gyászkoszorú című versekben. 
(,,törött anyám") Az Anyám című vers 1931-ben született, s fordulópontot je­
lentett az anyaversek sorában. A korai verscsíráktól éppen abban különbözik, ami 
jelentéstöbbletét adja. Ahogy Török Gábor írja: „A magányos proletárasszony 
portréja mögé a második versszakban már társadalmi háttér vetül... A gyermeki 
szemlélet szintjén megfogalmazódik a társadalmi egyenlőtlenség".16 A harmadik 
versszakban itt is megpróbál szembenézni a lehetetlennel: magyarázatot keres, meg­
kísérli rekonstruálni anyja halálát: „Anyám volt, apró, korán meghalt, / mert a mo­
sónők korán halnak,". De a nézőpont itt más, mint a korai versekben vagy a Mamá­
ban. Itt — különösen a negyedik és ötödik versszakban — a felnőtt szemléletében, 
keserűségében, iróniájában fogalmazódik meg a ragaszkodás és lázadás: „mert hegy­
vidéknek ott a szennyes!". Az ötödik versszak elején pedig hirtelen végeszakad az 
emlékezésnek, a költő kimerevíti az anya alakját: „Látom, megáll a vasalóval.", 
s ebből nyilvánvalóvá lesz, hogy a lázadás már közvetetten sem az anyára vonatkozik, 
a következő sorokban már a legkevésbé sem gyermeki szemlélettel mondja ki ítéletét, 
általánosításait, azt, hogy miben látja kifosztottságának, az anyától való megfosztott-
ságának okát: 
Törékeny termetét a tőke 
megtörte, mindig keskenyebb lett — 
Az enjambement úgy osztja meg a versmondatot, hogy három szorosan összefüggő 
mondatrész kerül kiemelt helyzetbe: a sorkezdő jelző („törékeny")17, a sorvégi alany 
(„tőke") s a szintén sorkezdő állítmány („megtörte"). Már a versmondat jelzője és 
állítmánya is több jelentést hordoz magában, alapvetően az alany adja meg a két 
— egymásra „rímelő" — értelmezést. A „tőke" vonatkozik a mosónő munkájára, 
munkaeszközére s ugyanakkor a közgazdasági fogalomra, az adott világ rendjét 
meghatározó alapra, illetve valóságmozzanatra: az értéktöbbletre s a tőkések összes­
ségére is, amint azt a szakasz utolsó sorában a posztuláció irányultsága — „gondol­
játok meg, proletárok!" — meg is erősíti. 
Fordulópontot jelent tehát az Anyám, de nemcsak a költő szemléletváltásának 
szempontjából, hanem alkotáslélektani szempontból is, azért is, mert az e versben 
teremtett anyakép meghatározó szerepet kap a későbbi versekben, visszatér a maga 
teljességében s nyomelemeiben is. Az anya jelképévé lesz a költő kifosztottság-tudata 
mellett egy jellegzetesen XX. századi életérzésnek, korélménynek: a csonkaság- és 
törtségérzetnek, amely a magyar irodalomban is korán, már Komjáthy, Reviczky, 
Kiss József költészetében jelentkezett s relevánssá Ady verseiben vált.18 „Minden 
16
 TÖRÖK GÁBOR: A líra logika. (József Attila költői nyelve). Magvető-Tiszatáj, 1968. 173—4. 
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 Fontosságára Szentkuthy Miklós utalt először. — Vö. SZENTKUTHY MIKLÓS : József Attila. 
=Válasz, 1947. dec. 12. sz. 528—36.; — Figyelmemet e kérdésre SZŐKE GYÖRGY 1972. évi egyete­
mi előadásai hívták fel. 
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Egész eltörött." — így szakadt ki Adyból a felismerés a Kocsi-út az éjszakában című 
versében 1908-ban már és sejtései valósággá váltak, mintegy tárgyiasultak a háború 
s a forradalmak idején.19 József Attila költészetében is ott találjuk a fragmentalitás, 
a széttörtség képzetét, de úgy, hogy az Anyám című verstől kezdve ha csak felvillan 
is e törtség és megtörtség képzete, személyessé válik, mert öntörvényszerűen megjele­
nik az anya alakja is. Együtt jelenik meg a „tőke" és a „törtség" például a Munkások 
soraiban is: „kis búvó országokra rálehel / a tátott tőke sárga szája" — írja, majd 
rettenetét s a való világ disszonanciáit megfogalmazva az eddig csak az anyáról szólva 
kimondott törtség- és megtörtségképzetet egy egész osztályra vonatkoztatva ismétli 
meg: „így élünk mi. Horkolva alszunk s törten / egymás hátán, mint odvas farakás". 
Hasonlóképpen jelenik meg a törtségképzet az Invokációban is: „Tekints körül e tört 
síkon, melyre kövér falkában / épp betör a homály." Azonban a törtségképzet kettős 
formájában („törékeny", „megtörte") csak az anyát idéző költeményekben jelenik 
meg. Az Emberiségben például így tér vissza az anyakép: 
Óh emberiség, kit törött anyám 
szenvedni szaporított és nem értett! 
Nem rettenek születni újra érted, 
te két milliárd párosult magány! 
De visszatér az Anyám című vers „törékeny" jelzője az eredeti formájában is. „Tö­
rékeny falvak reccsennek össze, / mint tócsán gyönge jég" — írja A város peremén 
című versében. De hol itt az anya? — kérdezhetné bárki. Nos, a falu már korábban is 
a törtség, a széthullás jegyeit hordozó világként szerepelt József Attila költészetében. 
A Határ című versben is így van jelen: „új korunk vénjei... elhagyták az omladó falut". 
Ha közvetlen módon nem is jelenik meg az anya sem A város peremén, sem a Hatáu 
című versben, ott van mégis, mert egy másik versben — a Levegőt! címűben — a „tö­
rékeny" jelző segítségével alkotott jelzős szerkezet verbálisan is megidézi. A jezőnek 
az akusztikailag ható, de fogalmi többletjelentését a Levegőt! című vers egyértelműen 
mutatja: 
És az országban a törékeny falvak 
— anyám ott született — 
az eleven jog fájáról lehulltak, 
mint itt e levelek 
s ha rájuk hág a felnőtt balszerencse, 
mind megcsörren, hogy nyomorát jelentse 
s elporlik, szétpereg. 
A „törékeny" jelző elsődlegesen ugyan a „falvak" -ra vonatkozik, de közvetve az anya 
alakját is megidézi, hogy azután metaforikusán már mindkettőre: a „falvak"-ra s az 
anyára vonatkozhasson, értelmeződjön a törékenység, a törtség. A metafora tovább­
építésével: a falevél-hasonlattal többszörös áttételeket teremt a költő úgy, hogy a vers­
szak végi igék — „elporlik", „szétpereg" — keserűségükkel, lemondásukkal vonat­
koznak immáron a falvakra, a falevelekre s az anyára egyaránt. A lehulló falevelek őszt 
József Attiláig. Akadémiai, 1964. 58—67., C. M. BOWRA: AZ alkotó kísérlet. Európa, 1970. 210— 
224., EGRI PÉTER: Álom, látomás, valóság. Gondolat, 1969. 38—49., NÉMETH G. BÉLA: A magyar 
századvég szakaszai. Mű és személyiség. Magvető, 1970. 453—66., SŐNI PÁL: Avantgarde-sugárzás. 
(Modern törekvések a romániai magyar irodalomban). Kriterion, 1973. 228—250. 
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intonáló képzetében a pozitív értékrendet képviselő' falvakat félti a költő a pusztulás­
tól ugyanakkor, amikor egyúttal e számára értékes világ pusztulásának jelképeként 
az anya halálát is megidézik az igék. A következő versszakban pedig újra magyará­
zatát, okát adja e képzeteknek az adott „rend" tagadásában: „Óh, én nem így kép­
zeltem a rendet. / Lelkem nem ily honos." A Levegőt! című vers anyaidézéséhez ha­
sonlóan bukkan föl az anya alakja egy másik versében, a Mint a mezőn címűben is, 
ahol a gyermek rettenetét, félelelmét feloldó otthon s véle az anya hiányát fájlalja: 
Mint a mezőn a kisfiút, ha 
eléri a vihar 
s nincs tanya, anya, hova futna, 
kapkodott lábaival 
— írja a versben s látható, hogy a tanya szó akusztikai (a "tanya" szóban benne rej­
lik az „anya") és fogalmi hatására idéződik újra verbálisan is az anya alakja. 
József Attila anyát idéző-teremtő versei, akár anya és gyermek viszonyának disz­
harmonikussá válásáról vallanak, akár pedig az anya elvesztését fájlalják, minden­
képpen általánosabb jelentést kapnak. A „renddel", az adott világgal szembeni láza­
dását, aránytalanság-képzeteit transzponálja az anya elvesztésébe, mint élménybe. 
A mama éppen ezért „mindig eszébe jut, ő az, akire hivatkozik, akitől még segítségre 
vár, és aki segíthetne neki, ha a Mama való lenne. Ám a mamát ő teremtette magának, 
mert kellett neki az a lény, melyből szeretet és segítség árad felé."20 A mamát valóban 
ő teremtette magának, mert aránytalanság-képzeteinek megfogalmazásakor ott mun­
kált benne az azokkal való szembeszegülés is, azaz feladatának érezte a harmónia 
világának megteremtését, az arányosság helyreállítását. Az aránytalanság, az anya el­
vesztése helyébe az arányos, harmonikus világot: az anya visszanyerését, az anya meg­
teremtését helyezi. Ezért tér vissza lépten-nyomon az anya alakja, ezért bukkan elő 
szerelmes verseiben is. Ezért mondhatta Szentkuthy Miklós is, hogy József Attila „a 
szerelemben anya-szomjas gyermek lett".21 S igazat adhatunk neki abban is, hogy ezt 
éppen az Óda című verset értelmezve jegyezte meg. 
(Óda) Az Óda szerelmi vallomása is többszörösen utal az anyára. „Szeretlek, 
mint anyját a gyermek" — írja a költő, s itt, kivételesen — épp az érzelem intenzitásá­
ból fakadóan is nem a várható „vernek" rímválasz következik, hanem — bár csak 
egy fonéma-különbséggel — így hangzik a következő sor: „mint mélyüket a hallga­
tag vermek". Az anya azonban a versnek már korábbi szakaszaiban is megjelenik: 
Itt ülök csillámló sziklafalon. 
Az ifjú nyár 
könnyű szellője, mint egy kedves 
vacsora melege, száll. 
Az enjambement kimerevíti, megállítja egy pillanatra a jelzőt s az, e pillanatra főne­
vesül — utalva szeretőre és anyára egyaránt, majd újra mozgásba jön a versmondat s 
a főnévből melléknév, a „vacsora" jelzője lesz, de mint ilyen — a „kedves vacsora 
melege" — is vonatkozhat az anyára a biztonságot adó meghittséggel, otthonosság­
gal. A következő sorok még közelebb visznek ehhez a lehetséges értelmezéshez. Hogy 
múltrautalásról van szó, azt bizonyítja az „idesereglik, ami tovatűnt"-sor, amely 
valóban „elmúlt események újból jelenné varázslása a képzelet által".22 Tamás At-
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tila részletesen bizonyítja a kompozicionális elemek belső logikáját és összekapcsolt -
ságát: azt, hogy a biologosztikus negyedik rész milyen asszociációs kapcsolatban 
áll az első résszel. Bizonyítja, hogy „a »lombos tüdőd cserjéi« kép voltaképpen egy 
vers-eleji motívumbokornak a pendantja: az első rész szavai szerint »a törékeny 
lombok alatt látom előrebiccenni hajad...«, »homlokod fényét villantja minden le­
vél«, tehát képzelete a közvetlenül látott, ill. láttatott lombos fák eleven zöldjébe 
vetíti a kedves alakot, a középső részben viszont kedvesének »elsődlegesen képzelt« 
alakjában, az ő testében jelenik meg »másodlagosan képzelt«, belelátott elemként a 
lombok susogó mozgása. A bevezető részből idézett sorok folytatása készít elő — bár 
távolból — a biologisztikus szemléleti jellegre is: »látom... megrezzenni lágy emlői­
det«."23 E bizonyítási sorral egyetértünk, csupán a"zt tennénk hozzá, hogy a versen, 
ha elsődlegesen a szerető vonul is végig „képzelt" vagy testi mivoltában, közvetve 
az anya is mindig ott van e sorokban. Ha az első sorok meghittség-, melegségigénye 
nem győz is meg, „az eleven fák zöldjében" megjelent kedves alakja mögött már 
egyértelműbben tudhatjuk ott az anya alakját is: 
És a törékeny lombok alatt 
látom előrebiccenni hajad, 
megrezzenni lágy emlőidet 
A „törékeny" jelző anyát idéző szereppel rendelkezik József Attila költészetében s 
itt is fölsejlik az anya alakja a szeretőé mögött. Mi sem bizonyíthatja ezt jobban, 
mint hogy a női mell számos szinonimája közül a leginkább anyára emlékeztető 
„lágy emlőidet" választja a költő. 
De az Ódá-éhoz hasonló módon felidézi a költő a „törékeny" jelzőt s vele az 
anyát a Flórában is, akkor tehát, amikor e felszabadító szerelem íratja vele a verset. 
„Látod, mennyire, félve-ocsúdva szeretlek, Flóra!" — írja s már a „félve-ocsúdva" 
határozószóban is benne van a jellemző ambivalencia, az, hogy Flórát is úgy félti, 
mint a mamát: nem akarja elveszíteni s a következő sorban a gyász is utal az anyára: 
„ E csevegő szép olvadozásban a gyászt a szívemről / mint sebről a kötést, te leoldtad 
— újra bizsergek." Az anya halálának kínzó emlékétől csak e tisztító szerelem sza­
badíthatja meg, az, ha Flóra „pótolni" tudja a mamát. Ebben bízik gyermeki hittel 
a költő, amikor Flórára vonatkozóan is leírja az „állandó jelzőt": 
Szól örökös neved árja, törékeny bájú verőfény, 
és beleborzongok, látván, hogy nélküled éltem. 
Hogy a Flóra-versek is odasorolhatók az anyát idéző versek közé, azt az Én, ki em­
berként... című versnek a csak a gépiraton áthúzott eredeti harmadik versszaka is bi­
zonyítja : 
Mintha eltévedt gyermek volnék, 
ki sokat sírdogált magában, 
de nagyot dobban a szive hirtelen: 
eszébe jut, hogy hol lakik, 
lelkemnek anyja 
mint vasúti sínekre hullt sugár, 
fogalmaimon úgy szalad át arcod világossága 
•' Uo. 261. 
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Anya és nő ilyen összekapcsolódása, egymást felidézése mindenképpen indokolt Jó­
zsef Attila költészetében. Elsősorban is azért, mert aránytalanság-képzeteivel, ma­
gányosság-tudatával az anyát és a nőt (szerelmét) tudja és akarja szembeállítani. 
Az anya és a nő — mindketten az életet jelentik a költő számára, a harmóniát, az 
arányosság igényét-lehetőségét. Másrészt indokolt összekapcsoltságuk az ellenkező 
végletben is: szeretetlenségét, elhagyatottságát, kifosztottságát és az ebből fakadó fáj­
dalmát is az anyával és a nővel szemben érzi igazán, bennük tudja e képzetek leg-
adekvátabb jelképét megtalálni. 
Ez a kettősség is végigvonul egész költészetének anyaversein és szerelmes ver­
sein. Már a Vágó Mártának írott versekben is láttuk ezt s rálel a költő az azonosításra 
az Ódát követően írott versekben is. A gyermek félelme, szorongása együtt jelenik 
meg a szeretetigénnyel a szerelemért kiáltó sorokban, s ugyanezek a sorok ki nem 
mondva is az anya szót asszociáltatják, az anyaversekre emlékeztetnek: 
Jaj, szeressetek szilajon, 
hessentsétek el nagy bajom! 
szeress: ne legyek rossz nagyon — 
félek a büntetéstől. 
(Kiáltozás) 
Implicit módon ugyan, de benne van a tárgyatlan bűn képzetében az anyának, az 
anya szeretetének a követelése a Ki-be ugrál következő soraiban is: „Mit vétettem én, 
/ hogy nem felelnek, akárhogyan intek, / hogy nem szeret, ki jog szerint enyém." 
De ott találjuk az azonosítást az Elmaradt ölelés kezdősoraiban is: 
Úgy vártalak, mint a • vacsorát este 
ha feküdtem s anyám még odajárt. 
Gondoljunk csak vissza az Óda hasonlatára: „...mint egy kedves vacsora melege, 
száll"! Hogy anya és szerető azonosítása, egymást idézése erős befolyás alatt tartja 
a versteremtés logikáját, azt fokozottan mutatja e két sor egy korábbi variánsa:2* 
Úgy vártalak, mint anyámat este, 
ha lefeküdtem s ő még odajárt. 
A Ha nem szorítsz című versének sorai pedig mintha csak a Ki-be ugrál követelését 
ismételnék meg anyára-utalásukkal is: 
Ha nem szorítsz úgy kebeledbe, 
mint egyetlen tulajdonod, 
engem, míg álmodol nevetve, 
szétkapkodnak a tolvajok 
s majd sírva dőlsz a kerevetre: 
mily árva s mily bolond vagyok! 
Ugyanez a kitaszítottság-érzet fogalmazódik meg a Nagyon fáj vádjaiban is: 
És lásd, akadt 
nő, ki érti e szavakat, 
de mégis ellökött magától. 
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Nincsen helyem 
így, élők közt. Zúg a fejem, 
gondom s fájdalmam kicifrázva; 
mint a gyerek 
kezében a csörgő csereg, 
ha magára hagyottan rázza. 
A nővel szemben is, akárcsak az anyával szemben — szeretetlenségét, árvaságát pa­
naszolja fel. Ez erősödik föl a kezelőorvosához, Gyömrői Edithez írott versekben. 
„Az Edit-szerelem... ijesztően felnagyítja vágyainak ellentmondásait. Már nem kéri, 
hanem követeli az anyás gyöngédséget, görcsösen, kétségbeesetten kapaszkodik. 
Gyűlöli az orvosnőt, mert megtagadja magát tőle, de gyűlöli a saját kívánságát is. 
Gyűlöli, hogy gyerekként koldulja a simogató gügyögést, amikor felnőtt társ akar 
lenni."25 Mint például Gyermekké tettél című versében is: 
Gyermekké tettél. Hiába növesztett 
harminc csikorgó télen át a kín. 
Nem tudok járni s nem ülhetek veszteg. 
Hozzád vonszolnak, kötnek tagjaim. 
Egészen konkrét anyautalásokkal találjuk magunkat szembe: „Etess, nézd — éhezem" 
— mondja a költő, szinte a gyermek hangján. S aztán a felnőtt szólal meg: „Hiányod 
átjár, mint huzat a házon." Az ötödik versszakban pedig sajátos magyarázatát adja 
annak, hogyan jut el az anyától a nőig, szerelméig. A verés-élmény idéződik újra: 
Anyám kivert — a küszöbön feküdtem — 
magamba bújtam volna, nem lehet — 
alattam kő és üresség fölöttem. 
Óh, hogy alhatnék! Nálad zörgetek. 
De az átkozódó, a szerelem hiányában fájdalommal vádoló Aki szeretni gyáva vagy 
soraiban is felsejlik újra az anya alakja: 
Te rongy, aki szeretni gyáva vagy, 
fordított ringyó, ki a kötelesség 
aranyát gyűjtőd élő nap alatt: 
a gyermek rimánkodhat, hogy szeressék, 
én nem tehetem: elpusztítalak. 
(Kései sirató) Az anyaversek között a Kései sirató a kulcsvers s nemcsak azért, 
mert összefoglalja, szintetizálja a felsorolt motívumokat és képzeteket, hanem sokkal 
inkább azért is, mert a vers kompozíciója megismételni látszik az anyamotívum József 
Attila-i megfogalmazásainak teljes történetét s abban a sorrendben, ahogy az életmű 
különböző szakaszaiban váltják egymást a megközelítések. Az anyamotívumot gene­
zisében fedezhetjük fel újra a Kései siratóban.26 A verskezdés — akár a korai vers-
csírák — az anya hiányát s az abból fakadó válságot,szüntelen szenvedést intonálja: 
„Harminchat fokos lázban égek mindig / s te nem ápolsz anyám." E sorok is azt vetik 
az anya szemére, amit a Mamában is fájlalt a költő, hogy anyja megtagadja magát 
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tőle. A következő két sor a maga múltidejuségével s egy bonyolult költői hasonlat 
segítségével az okot jelöli meg rendkívül tárgyilagosan: 
Mint lenge, könnyű lány, ha odaintik, 
kinyujtóztál a halál oldalán. 
Ez sem más, mint a motívum történetének második fázisa. Egy újabb sikertelen ki -
sérlet: nem tudja itt sem — ahogy az Anyámban sem sikerült — rekonstruálni az 
anya halálát. De a halál puszta ténye mellett e két sor utal egy félelmetes csalásra 
s így több is ez, mint az Anyám, mert itt a nyilvánvaló erotikus utalás szerint vádolja 
a költő anyját s azt is, akivel — szeretőjeként — megcsalta őt, vádolja a halált. 
A hasonlat erotikus vonásai még élesebben fogalmazódnak meg a korábbi vál­
tozatokban. A vers későbbi vádaskodását-káromlását előlegező sor minden változa­
tában azzal vádolja az anyját, hogy könnyű prédája, szeretője volt a halálnak. Az el­
sőként megfogalmazott változat a legélesebb: „Mint utolsó ringyó, ha odaintik", 
s aztán fokozatosan finomodik. „Mint senki lánya" — hangzott a következő s a ké­
sőbbi : „Mint kitaszított lány", hogy megszülessen a végső, amely bár kevésbé kegyet­
len, mégis leginkább emlékeztet az első variánsra. E félelmetes metafora minden meg­
fogalmazásában az anya hiányát s vele a korábbi lázadás attitűdjét tudatosítja, mint 
ahogy a következő sorok a költő anyjához való mégis-ragaszkodásáról vallanak, 
visszautalva a korábbi versek lázadás-ragaszkodás kettőssége szerinti meghatározott­
ságára : 
Lágy őszi tájból és sok kedves nőből 
próbállak összeállítani téged, 
de nem futja, már látom, az időből, 
a tömény tűz eléget. 
Felidézni, megidézni a mamát már nem lehet, vallja be a költő, hiszen — a kései ver­
sek tanúsága szerint — ő maga is kihullt a világból. E sorok újabb kísérlet bizonyítékai 
s visszautalnak a korábbi versekre, az állandó jelzőkre — „törékeny", „törött", — 
mert a mamát csak újrateremteni lehet: töröttségéből, széttörtségéből összeállítani. 
Az anya és fia személyes sorsának is sommája e sor: „Nagyon szerettem az anyámat, 
mindennél jobban, és még ez a szerelem, amely hozzád köt, még az sem tudja kissebbí-
teni anyám sorsát."27 — vallotta élettársának, Szántó Juditnak.27 S ahogy a szerelem­
ben sem talált megnyugvásra, az anyát sem sikerülhet összeállítani. így fogalmaz lí­
rájában is, amikor majd a Judit-szerelem visszavonhatatlan befejezését rezonálják 
sorai: „Ha varrsz, se varrhatod meg közös takarónk, ha már szétesett" (Judit). 
Korábbi kísérleteit sűríti a Kései sirató: „Lágy őszi tájból és sok kedves nőből" 
— íme, az anyaversek József Attila-i összefoglalása: miből s kikből próbálta össze­
állítani a mamát. Az ősz („őszi tájból") — mint láttuk — mindig az anyára emlékez­
tet. „ Az őszi eső szürke kontya" (Anya) szinte visszhangozta a Mama sorait: „szürke 
haja lebben az égen". A Kései siratóba.n jelzővel is bővül az ősz. S hogy miért lágy? 
József Attila költészete magyarázatot ad erre is. Zappe László hívta fel a figyelmet 
a két meghatározó minőség: lágyság és keménység együttesére.28 Megállapította, 
hogy József Attila verseiben a lágyság: a jóság, naivitás, melegség, együttérzés; a, 
keménység pedig a kegyetlenség, részvétlenség, objektivitás érzelmi tartalmait hor-
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dozza magában. A Tiszazug befejezését vizsgálva írja, hogy ott már „a diszharmónia 
egyetlen mondatba sűrítve, a valóság kétségbeejtő voltának adekvát kifejezésévé válik. 
Itt jut el a költő ahhoz a szintézishez, amelyet úgy fogalmazhatunk, hogy a valóság 
keménynek, könyörtelennek bizonyult, de a magatartásnak, amikor ehhez alkalmaz­
kodik, meg kell őriznie a lágy emberség követelményét, a részvétet..."29 S ehhez csak 
annyit tennénk hozzá, hogy a Tiszazug befejezésében is ott van az anya e lágyság­
ban: „És lágy a tanya, langy az ól. / Csillagra akasztott homály! / Kemény a menny. 
A gally alól /bicegő cinke sírdogál." A „lágy a tanya" kijelentésben ott érezzük az 
otthon, az anya melegségét is. Gondoljunk csak arra, hogy tér vissza e képzet a Mint 
a mezőn soraiban, hogyan idéződik a tanya mellé az anya is a vihar elől menedéket 
kereső kisfiúban: „s nincs tanya, anya, hova futna"! A Kései sirató „lágy őszi táj"-a 
így sűríti magába az anyát összeállítani akaró kísérletek egyik típusát. A másikat így 
fogalmazza meg a költő: „és sok kedves nőből", s ebben benne rejlenek a Kései si­
rató előtt írt, de az azt követően született versek is. 
Már láttuk, hogyan elevenedett meg az anya alakja a Gyereksírásban s később 
az Ódában is. Ott éreztük az Óda múltidézésében s jelzős szerkezeteiben, a „Töré­
keny lombok"-ban, a „lágy emlőid"-ben s a ragaszkodás-lázadás kettősségét sugalló 
„édes mostoha"-ban is. Értelmezésünk szerint a Kései sirató „kedves nője" és az Óda 
„kedves szép alakja" is lehet egy és ugyanaz, hiszen az Óda sorai is vonatkozhatnak 
a nőre s az anyára egyaránt: „Elmémbe belemartalak, ...lényed ott minden lényeget 
kitölt". Váratlanul kerül oda az anyát idéző szó, a „kedves", hasonlatelemként az 
Alkalmi vers a szocializmus állásáról Ignotusnak befejező részébe is: „Már karcsú 
idomaira / pongyolát ölt a lég. / Az alkony a felhőn fésű... / ülünk együtt, mint kedves 
és fia..."30 S anya és nő ugyanilyen azonosítása figyelhető meg a Juditban is: „még 
mikor, kedves, nem öleltelek". S jellemző az is, hogy a Judit éppen ezzel a sorral kez­
dődik: „Fosztja az ősz a fákat, hűvösödik már". Az ősz — mint láttuk — már ön­
magában is anyaidéző motívum, a „fosztja" ige pedig még erőteljesebb hangsúlyt ad 
a kapcsolatnak: visszautal a Kései siratóra, az anya „összeállítani"-akarásának hiába­
valóságára. A Kései sirató ezért idézi fel újra és újra a ragaszkodást és lázadást a 
csalás-csalódás bevallani nem tudásának és mégis bevallásának villódzásában, amikor 
az első versszak végén a láztalan lázra („harminchat fokos lázban") is hivatkozva-
visszautalva ezt írja: „a tömény tűz eléget". 
A második versszak az anyához való mégis-ragaszkodás bizonyításának jegyé­
ben hangzik. A költő az önvád alól akarja felmenteni magát. A szakaszt jellemző 
epikusság, tárgyilagosság hivatott hitelesíteni a szándékot, a költő segítőkészségét. 
Ezért a múltidő is: már nem az anya halálát próbálja megérteni a költő, hanem azt 
mondja el, hogy ő mit tett azalatt, míg anyja haldoklott. Segíteni akarását „meséli el" 
szinte gyermeki őszinteséggel és „konok" -sággal. Éppen e sorok őszinteségére hivat­
kozott Ignotus Pál is, amikor József Attila költészetének a korban szokatlan tárgy­
szerűségét bizonyította. „Hogy hazugság szép lehet — írja —, ezt egyszerűen nem 
hitte el. Dogmatikusan ragaszkodott a való tényhez — egészen addig a fokig, ahol 
a tények látszata is megszűnik, s kezdődik a sejtelem... Kóklernak tartotta az olyan 
költőt, ki a kedvesét a hangulat vagy a rím kedvéért szőkének dalolja, holott a való­
ságban barna. Ő, bármilyen vadul száguldott képzelete, úgy ragaszkodott a valóság 
minden porcikájához, mint a leltári tárgyhoz, melyről fejvesztés terhe mellett kell 
számotadnia. Ha életírói azt olvassák versében, hogy édesanyjának a háború vége 
felé csirkét szerzett, de mire elvitte neki, holtan találta őt, akkor fogadják el nyugod­
tan a leghitelesebb adatnak. Ha valahol azt írja, hogy hazafelé menet nézte a jázmi-
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nokat, akkor mérget vehetnek rá, hogy nem orgonák voltak. Nem lényeges? Lényeges, 
hogy ő lényegesnek érezte. Hogy minden lényegessé fokozódott fel, amihez hozzá­
nyúlt."31 Különösen érvényes ez a Kései sirató olvasatára. A második szakasz — amely­
re Ignotus is utalt — éppen a tárgyilagosságnak és az őszinteségnek köszönheti hi­
telét. A költő ezzel önmagát igyekszik föloldozni, hogy majd végül a bűnös, a vád­
lott ne ő, hanem az anya legyen: 
A vonattetőn hasaltam keresztben, 
hoztam krumplit; a zsákban köles volt már; 
neked, én konok, csirkét is szereztem 
s te már seholse voltál. 
Az utolsó mondat már vád: mintha azt mondaná már ezzel is, hogy becsapta a mama 
a költőt, nem várta meg. Ez a sor ragadja ki a verset a tárgyilagosságból,32 s kezdi 
meg a vádak egész sorozatát. Ragaszkodást hangsúlyozó emlékezések és lázadást­
csalódást tanúsító vádak, kérések és szidalmak váltják egymást a következő szaka­
szokban, de mindenütt a vád hangja erősebb. S ahogy halmozza egymásra a költő 
vádjait, azok mind erélyesebbek, kegyetlenebbek. Ha csak jelzőit nézzük is: „csalárd", 
„hazug" — mondja a harmadik szakasz, „haszontalan vagy" — fokozza ezt a ne­
gyedik, s az ötödikben: „szélhámos vagy", \égül a felkiáltójeles „Cigány vagy!" 
zárja e sort. E három szakaszt azonban nemcsak ez köti össze, hanem az is, hogy 
mindegyikük a második szakaszra utal vissza. Míg a második szakaszban a költő 
szeretete és keserűsége abban jelenik meg, hogyan próbált anyjának élelmet szerezni 
s elkésett vele,addig a következő három szakaszban ennek fordítottját látjuk: a ra­
gaszkodás és csalódás abban sűrítődik, hogyan táplálta, etette, becézte gyermekét s 
hogyan tagadta meg halálával ugyanezt az anya: 
Tőlem elvetted, kukacoknak adtad 
édes emlőd s magad 
— írja a harmadik szakaszban, a távoli múlthoz fordulva, egészen a csecsemő képze­
téig nyúlva vissza, hogy azután gyermekönmagát idézze meg: 
Levesem hűtötted, fújtad, kavartad, 
mondtad: Egyél, nekem nősz nagyra, szentem! 
A halált táplálja most gyermeke helyett az anya („kukacoknak adtad ...magad"), s 
a szakasz végén ugyanennek a fordítottjával találkozunk, a költő hiába szerzett élel­
met, anyját helyette a halál, az őt befogadó föld „táplálja": 
Most zsíros nyirkot kóstol üres ajkad — 
félrevezettél engem. 
Ugyanez mint a csalódás oka s méginkább mint a vád alapja fogalmazódott meg a 
korábbi változatban: „Most hideg nyirkot kóstol üres ajkad — / rútul becsaptál 
engem, / mama, becsaptál engem". A következő, a negyedik szakasz hirtelen felcsat­
tanó kiáltása és múltba vezető, számonkérő kérdése a végsőkig fokozza a fentebb 
jelzett képzetet: 
Ettelek volna meg! ... Te vacsorádat 
hoztad el — kértem én? 
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Itt lett a „kései sirató" — ahogy Túróczi -Trostler nevezte—„elképesztően merész anyai 
panasz".33 E két sor egyértelmű utalás az Anyámra. („Kis lábaskában hazahozta / ke­
gyelmeséktől vacsoráját"), s ugyanakkor félelmetes megfogalmazása a ragaszkodás­
nak : „ Ettelek volna meg!", hiszen így csak az övé lehetett volna a mama. Ugyanezt a 
gondolatot ott találjuk a Jelenet egy büntetőszéki tárgyalás irataiból című töredékében 
is, amelyben a bűnös a költő, akinek „bűne íze" a Vádló szerint „fogai s ínye között 
bujkál". A Vádlott anyját hívná tanúnak, de a Vádló hajthatatlan s így olvassa rá 
bűneit: 
ím anyját falta föl magzatja 
mohón s vonítva e cseléd. 
Két kézzel tépte emlejét, 
ahogy most önmagát szaggatja. 
S végül a Bíró mondja ki a rideg tényeket s teszi fel a végső kérdést is: 
Anyád meghalt tizenhat éve 
— ezt meg kell állapítani — 
le vannak rágva csontjai 
és szülőhúsa meg van éve. 
Igaz-e hát, hogy őbelőle 
táplálkoztál, te hajdani 
élősdi kisded. Majd ami 
— s itt vége szakad a töredéknek. A „tizenhat éve" időmegjelölésből világosan lát­
szik, hogy a két mű azonos időben születhetett. A Kései sirató utolsó szakaszának 
első sorai is így hangzottak a gépírásos változat szerint: „Világosodik lassacskán az 
elmém. Tizenhat éve már." 1936-ban írta meg József Attila a Szabad-ötletek jegyzéke 
két ülésben című naplóját is s abban is ott lelhetők bűntudatának nyomai: „az emberek 
... / úgy lettek volna velem, / mint én a mamával, / amikor a klinikán feküdt csontig 
lesoványodva / nem ettem meg az ételt, ami / ott volt kihűlve az / éjjeli szekrényén / 
... talán ettem belőle mégis és / azért köpködök / ... ettem vagy azt —". 
A Kései sirató negyedik versszaka is visszautal az Anyámra., de nemcsak az „Et­
telek volna meg!" szinte embertelen ragaszkodásával, hanem azzal is, hogy e szakasz­
ban kapja meg végső értelmezését a mama törékenysége. 1931-ben írta le a költő: 
„Törékeny termetét a tőke megtörte", s most, amikor épp azzal vádolja anyját, amit 
adott neki, amit vállalt érte, ugyanezt az anyaversekben hosszan kísértő gondolatot 
ismétli meg: „Mért görbítetted mosásnak a hátad?" S az ugyancsak kérdésben meg­
fogalmazott válasz — egyúttal a vádakat összefogó újabb vád — logikus, félelmetes: 
„Hogy egyengesd egy láda fenekén?" Talán nincs is tragikusabb sora az anyaversek­
nek: íme, az anya törékenységét-töröttségét a halál, a koporsó oldja fel. Ahogy az 
anyaversekben olyan gyakran feltűnt, megjelenik itt is a verés motívuma. De most, 
ez egyszer, mintegy talán éppen az előbbi vádakat ellensúlyozva, nem panaszként, 
nem vádként, hanem szelíden, vágyként: „Lásd, örülnék, ha megvernél mégegyszer!" 
A megalázkodó, kérő szelídség azonban csupán egy pillanatnyi, mert a költőben mégis 
erősebb az érzés, hogy becsapták: „Boldoggá tenne most, mert visszavágnék: / ha­
szontalan vagy! Nem-lenni igyekszel / s mindent elrontsz, te árnyék!" A becsapott­
ság fájdalmas érzése kap hangot a következő szakasz vádjában is, amely részben az 
anyaversek egyik típusára, részben a Kései sirató korábbi szakaszaira is hivatkozik: 
„Nagyobb szélhámos vagy, mint bármelyik nő, / ki csal és hiteget". Az okot, a ma-
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gyarázatot e vádra a következő sor adja meg, amelyben a költő újra önmagára is 
utal: „Suttyomban elhagytad szerelmeidből / jajongva szült, eleven hitedet." A követ­
kező sorok, melyekből — Vatai László szavaival — „rettenetes diszharmónia csattan 
ki, az anyja szerelmén való csüggedése",34 egyúttal a vers vádjainak teljes sorát lát­
szanak összefoglalni: 
Cigány vagy! Amit adtál hízelegve, 
mind visszaloptad az utolsó órán! 
A gyereknek kél káromkodni kedve — 
nem hallod, mama? Szólj rám! 
A szakasz utolsó sorában megfogalmazott kérdéssel és a gyermekien könyörgő, fel­
nőtt módjára követelő felszólítással kezdődik meg a tűnődés után az eszmélés folya­
mata, hogy elvezessen a valóságra ébredéshez, a kegyetlen-kétségbeesett felismeréshez: 
az ember, a költő kérlelhetetlenül magára maradt. A reménytelen magány bevallása, 
józan megállapítása vonja maga után a kegyetlen igazság, a végső felismerés kimon­
dásának kényszerét: 
Világosodik lassacskán az elmém, 
a legenda oda. 
A mamát, ezt a mamát a költő teremtette s most keserű fájdalommal kénytelen be­
vallani, hogy nem sikerült, rádöbben, hogy hiába volt a szándék: „próbállak össze­
állítani". S az anyaversekbe sűrített hiánytudat, ragaszkodás és lázadás, csalás és 
csalódás, aránytalanság-képzetek összegzésévé lesz a felismerést követő utolsó hat 
sor. A vonatkozó névmások is jelzik, hogy itt — önmagára mutatva — a költő éli 
át a tragédiát, az ő sorsa-gondja a fontosabb. A Kései sirató így lesz számadásvers, 
a költő számadása immár önmagáról — a kései versekre általában is jellemző mó­
don —, számvetése önmagával: 
A gyermek, aki csügg anyja szerelmén, 
észreveszi, hogy milyen ostoba. 
Kit anya szült, az mind csalódik végül, 
vagy így, vagy úgy, hogy maga próbál csalni. 
Ha küzd, hát abba, ha pedig kibékül, 
ebbe fog belehalni. 
Mintha csak az 1936 végén írt Kész a leltár sorait előlegezné: „Akárhogy lesz, immár 
kész a leltár. / Éltem — és ebbe más is belehalt már." S nem véletlen, hogy a Kész a 
leltár már a teljes magára maradottságot sugallja. Ugyanezért kénytelen átalakítani 
a Tebenned bíztunk kezdetű zsoltárt, nincs már számára isten-apa, s nincs anya sem, 
a „legenda oda". Ezért kezdi így a verset: „Magamban bíztam eleitől fogva — / h a 
semmije sincs, nem is kerül sokba / ez az embernek." A végleges szövegben egyáltalán 
nem szerepel az anya, az eredeti változatban is csak így, kimérten, józanul: „Anyám 
világot hagyott rám, nem házat / s az egy világhoz én szereztem százat." A valóságos 
anyát nem láthatta holtában, nem temethette el. Elvesztette s eltemette azonban ma­
gában az általa teremtett, összeállítani próbált anyát, mert bár — mint láttuk is 
néhány példában — visszatér még hozzá a Kései siratót követően is, már másként: 
csak a „legenda oda" kétségbeesett felismerésének tudatában. 
(Születésnapi versek és anyaversek) Hogy az 1937-ben írt költeményekben már 
másként tér vissza az anya alakja, arra bizonyítékot jelenthetnek születésnapi versei. 
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Péter László figyelt fel először a költőnek arra a fiatalkori szokására, hogy verset írt 
születésnapjára.35 Lássuk röviden, milyen verseket írt egy-egy esztendő áprilisában s 
közülük melyek a születésnapi vallomásversek, s melyek azok, amelyek egyúttal 
anyaversnek is tekinthetők.36 1921-ben több költeményt is ír áprilisban a költő: 
10-én a Hozzá!, 11-én egyszerre három: az Amióta, A Halálról, és a Csókolj, csó­
kolj című verseket. Kamaszosan panaszkodó, csókkérő, szerelemvágyó versek ezek, 
képzetkincsük még szegényes s egyik sem igazi születésnapi vers; azt egy nappal 
később írja meg Szeretném, ha vadalmafa lennék címmel. Örömvágyó vers ez, a jóság, 
szelídség, harmónia óhaja sugárzik minden sorából: „S ha csakugyan vadalmafa 
lennék, / Volna öröm a földön és / Sehol semmi bú, szenvedés..." 1922-ben, tizen­
hetedik születésnapjára írja meg első szonettjét, a Gebe Mártához szóló Távol, 
zongora mellett címűt s ez lett később az első nyomtatásban megjelent József Attila -
-vers (a Színház és Társaság novemberi számában).37 Maga, a költő is értékelte e mű­
vét, bizonyság erre az is, hogy ez a legkorábbi pontosan datálható verse, amelyet föl­
vett első kötetébe. Öröm, lelkesedés hatja át a verset: „Lassan simítja arcomat a má­
mor / És bennem most száz élet kergetőz." 1922-ből még egy áprilisi verse ismert, az 
Erőének, amelyben szintén lelkesen, egészséges öntudattal vallja: „Derekamban ti­
zenhétéves izmok ringatóznak / És szemem meg nem csorbul a horizontnak az 
élén." Itt mégis inkább arra kell felfigyelnünk, hogy ez az első olyan áprilisi vers, 
melyben felbukkan az anya alakja is, amelyben utal a költő anyja iránti szeretetére, 
tiszteletére s a fájdalomra is, hogy nem temethette el: „Összeszorított öklömről a se­
bek lecsöpögnek / s én még tudok is alázattal borulni / Anyám begyepesedett kopor­
sójára." Egy évvel később, 1923-ban is ott az öntudat, immár nem pusztán az emberé, 
de az elhivatott költőé is az Elköszönő szelíd szavak soraiban. Szeretettel emlékezik 
meg s vesz búcsút városától, Makótól, hogy — mint érzi is — betöltse rendelt költői­
emberi feladatát: „ Mert menni kell és én már meg se kérdem, / Hogy többet ér-e a 
rideg Öröklét, / Az egész világ kicsi városomnál. / Csak elhagyom tizennyolc évemet". 
1924-ben áprilisban csak egy verset ír, a Szomorúfűz címűt, számadásverse is csak egy 
születik, az Oly friss. Egy évvel később, 1925-ben már verscímként is leírja születés­
napját. Akár a Tavaszi sár című versben, az Április 77-ben is ott az anyára emlékez­
tető motívumsor: a „szél", „eső", „sár" motívuma, s föl is idéződik, fölerősítettebb 
módon, az anya alakja: „A szegényasszony rég halott már, / de fiát a szél el nem 
hagyja." Megemlékezik anyjáról az ugyancsak áprilisban — Szabolcsi Miklós szerint 
Kassák „konstruktivista számverseinek" hatására ellen-konstruktivista műként38 
— írt József Attila című versében is. Saját helyének megjelölése mellett éppen a vers 
anyautalása a legfontosabb: „József Attila, hidd el, hogy nagyon szeretlek, ezt még 
/ anyámtól örököltem, áldott jó asszony volt, látod, a világra hozott... Igaz lelkünket 
őrizzük meg..." Ugyanaz a tisztaságvágy formálódik meg már itt is, mint ami majd 
az 1926-ban írt áprilisi verseknek is sajátja lesz. Ezek közül kettőben teremti újra az 
anya alakját. Míg a Szeretném, ha vadalmafa lennék látomásos öntudatára szinte vá-
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laszoló Erősödik a születést idézi meg, („amidőn anyámra szememet fölnyitottam, 
/ huszonegy éve már..."), addig az Anyám meghalt című verse az anya halálát s a költő 
fájdalmát panaszolja föl („Anyám meghalt, most nem tudom, hogy viselkedjem vele 
szemben"). S a döbbenetre csak most nyílik rá a szemünk: ki gondolná, hogy hosszú 
időre ez az utolsó „igazi" születésnapi vallomás! Pedig így van: 1927-ben is születnek 
áprilisi versek (1927-ben egy, 1929-ben egy, 1936-ban három is), de születésnapi szám­
adásvers, vallomás egy sem születik. Könnyen születhetne a versolvasó válasza: ért­
hető is ez, a költő betölti teljességigényének megfelelő, adekvát költői-emberi fel­
adatát, mi szüksége lenne hát arra, hogy — mint mindannyian — „gyarló módon" 
még meg is emlékezzék öndicsérő vagy épp önmardosó módon saját születésének 
napjáról, miért lenne szüksége arra, hogy „ünnepeljen"? A válasz nem ilyen egysze­
rű ! Mert ha így is lenne, akkor vajon miért tér vissza régi szokásához éppen életének 
utolsó esztendejében?! 
Életművét végigolvasva jól látható, hogy ez történt: tizenegy év után, 1937-ben 
ír ugyanis újra — s utoljára — „igazi" születésnapjára szánt műveket. Újabb kérdés 
fogalmazódhat meg bennünk: megérezte a közelgő véget, tragikus halálát s az összeg­
zés, a drámai számadás íratta meg vele a koraiakra akaratlanul is visszautaló ver­
seket? — Nem tudjuk. Egy bizonyos, ha születésnapi vallomásnak nevezett verseit 
olvassuk azzal a szándékkal, hogy egymáshoz s az évek változásaihoz mérjük őket, 
valóban a tragédia felmérésére, megsejtésére kell felfigyelnünk. Az önmagához — em­
berként is — becsületes költő szükségszerűen jut el oda, hogy újraéli régi szokását s 
1937 április 11-én több születésnapi vallomást is megfogalmaz. AJköltői következe­
tesség hozadékai e kései vallomások. A teljességre, harmóniára törekvő költő meg­
torpan, személyes és társadalmi válságok sorozatát éli át s fogódzót, biztosnak látszó 
pontokat keres. Már 1933 -ban a vershez, a költői formához fordul mint megtartó erőhöz, 
mely hitet s bizalmat adhat még s így sóhajt: „Még jó, hogy vannak jambusok s van mibe 
beléfogóznom", hogy aztán újra visszatérjen az anyához is, akinek még az emléke is 
összekapcsolódik a megtartó erővel, mint a hirtelen kiszakadt, egyetlen hexameterből 
is verssé lett sorban: „Irgalom, édesanyám, mama, nézd, jaj, kész ez a vers is". Meg­
keseredve is mégis újrateremteni szándékozik a világot s önmagát is. Még most is 
— az utolsó pillanatokban is — hinni próbál, hinni akar s ha nem látja megvalósít­
hatónak az elképzelt, versben megfogalmazott világot, önmagát hibáztatja, bűntu­
datot érez, de még akkor is „kikacsint" a versből: iróniával oldja fel a keserűséget.39 
A születésnapi versek is igazolják, hogy a kései József Attila nem megfejthetetlen, 
csak meg kell próbálnunk felfedezni titkát: azt, hogy a korai versekre rímel, azokra 
válaszol, szinte felidézi őket, mert újra olyan személyes lesz költészete, mint amilyen 
az 1920-as évek elején volt; a különbség „csak" annyi, hogy keményebbé, ironiku-
sabbá tette e lírát a múltja is. Ezt igazolják a költő élete utolsó esztendejében írt szü­
letésnapi művei, mint a Születésnapomra, melynek minden sorából árad az irónia, 
az önmardosó keserűség, de a világot, a múltat vádoló szenvedély s a korai versekre 
emlékeztető öntudat is: „Én egész népemet fogom / nem középiskolás fokon / tani-/ 
tani!" A kései versek anyaképével nem foglalkozunk, csak az 1937. április 11-én írt 
műveket vizsgáljuk, mert úgy véljük, a Születésnapomra című verssel egyidőben szü­
letett 32 évvel ezelőtt kezdetű prózai töredék, az Édesanyám, egyetlen, drága kezdetű 
vers, de különösen a feltételezhetően szintén ekkor íródott Zöld napsütés hintált 
című költemény — reprezentálják azt, hogy hogyan tér vissza József Attila az anyá­
hoz az anyaversek korábbi típusait összegző, lezáró Kései sirató utáni időszakban.40 
38
 Erre a mozzanatra SZABOLCSI MIKLÓS hívta fel a figyelmemet. 
40
 A kései versek tágabb értelemben vett anyaképével azért sem foglalkozunk, mert ezt fej­
tette ki részletesen Szőke György az MTA József Attila-konferenciáján, 1980. okt. 1-én. — Vö. 
91 
(„gyermek vagyok az anyatestben") Az említett művek közül a Zöld napsütés 
hintált az, amely körül a legtöbb értelmezési bizonytalansággal találkozhatunk. Ab­
ban egyezett az értelmezők véleménye, hogy a versben egy tengerparti fürdés emléke 
tér vissza; az volt vita tárgya, hogy vajon az 1927-ben, Cagnes sur Merben eltöltött 
hónap,41 vagy inkább egy kilenc évvel korábbi emlék, a gyerekkori abbáziai nyaralás 
idéződik-e fel.42 Értelmezésünk szerint a vers még a gyerekkorinál is korábbi idősza­
kot idéz meg, s nem más, mint a lehetetlen megfogalmazása, egy olyan állapot le­
írása, amelyről az ember — akkor még csupán ösztönlényként élő — nem tud semmit: 
s ez még a születés pillanatát is megelőző, az anyaméhbeli állapot:43 
Zöld napsütés hintált a tenger lágy, habos vizén, 
meztelenül, vígan, nagy messzi beúsztam biz én, 
a fényes ég, a csipke víz pólyája testemen, 
bölcsőben fekve ringtam ott, behunyva két szemem. 
Én nem tudom, hogyan, mi volt. A locska őselem, 
a víz kihűlt és nagy hideg zuhant rám hirtelen. 
Szívemből rémület szökellt, mint bokorból a vad, 
kiáltottam vón s keserűn szájon vágott a hab. 
A hátam mögött szüntelen valami ordított. 
Iszonyúbb volt, mint óriási tarajos gyíkok 
csordája, az a tenger ott s én küzdöttem vele, 
elfeledtem, hogy mit sem ér az ember élete. 
Úsztam, vagy úsztam volna, ám ugy értem partot ott, 
hogy vert a hullám s végül egy hatalmas kidobott 
Nem e versben formálja meg először a költő e vágyát: újraélni a létezés harmóniájá­
nak naivan tiszta élményét, ezt tette már Vallomás című írásának 1. tételében is: 
„1. Körülnézek, — benne vagyok a világban, mint egy mérhetetlen szeretetben. 
Mellem dagad, úgy érzem, semmi dolgom. Torkomból a görcs alászáll, s ha ez az 
állapot tarthatna, bizonyára föloszlana egész testemben. Epikusán, képben objek-
tiválva ezt az érzést: gyermek vagyok az anya testben."44 Igen, gyermek az 
anyatestben, ez József Attila a Zöld napsütés hintált első versszakában is. Visszatér 
a költő az ősharmóniához, s egyes szám első személyben fogalmazza meg az ember 
első ösztönös létélményét, gyanútlanságát, otthonosságérzését az őt körülvevő „vi­
lágban". Személyessé, nem pusztán ösztönösen átéltté akarja váltani e „felidézett" 
pillanatokat. Erre utal az is, hogy az eredeti „Zöld napsütés játszott a tenger lágy, 
habos vizén" sor igéjét átírja a sort személyesebbé, rá közvetlenebbül vonatkozó 
SZŐKE GYÖRGY: Emlék, űr, hiány. Néhány kései József Attila motívumról (sajtó alatt), s foglalkozott 
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tárgyas igével: hintált. A verset kezdő jelzős szerkezet — „zöld napsütés" — is szinte 
álomszerűnek, irracionálisnak mutatja a „felidézett", örökkévalónak tűnő pillanato­
kat. Álomszerű ez az állapot, idilli. Ember és környezetének olyan szerves összekap­
csolódásáról, szinte eggyéolvadásáról tudósít e négy sor, mint aminőt az Alkalmi 
vers a szocializmus állásáról sorai sugalltak: „Fák közt, / virág közt / ülök egy pa­
don. / Kotyogok mint elhagyott csolnak, / sok lágy levegő locsolgat — / a szabadság 
nagy csendjét hallgatom." A Zöld napsütés hintált első versszakából is hasonló biz­
tonságérzet, derű, nyugalom árad, s a „lírai hősnek" és környezetének — itt a teljes­
séget, a világot jelentő anyaméhnek — a meghitt kapcsolata sugárzik. A harmóniá­
nak az a József Attila-i értelmezése ez, amellyel az Eszmélet első tételét olvasva is 
találkozhatunk: „Földtől eloldja az eget / a hajnal s tiszta, lágy szavára / a bogarak, 
a gyerekek / kipörögnek a napvilágra; / a levegőben semmi pára, / a csilló könnyűség 
lebeg!" Nem véletlen, hogy Szuromi Lajos az Eszméletet elemző könyvében a Zöld 
napsütés hintált első versszakának két sorát választva mottóként, a következőket 
írja az Eszmélet első szakaszáról: „ A tavaszi hajnal friss elevensége teljes harmóniát 
sugall, a rend zavartalan emberi élményét. A létezésnek csupán az emberi érzékekben 
való megjelenését, amikor még lehetséges az azonosság a problémátlan tárgyszerű 
világ és a létezők között. A spontán önfeledtség állapota ez, amely a gyermekkor 
különös adománya, s amely az értelem működése következtében veszti el »varázsát« 
-objektív érvényességét—a felnőttkori eszmélet idején."45 De fel kell figyelnünk arra 
a fontos mozzanatra, hogy azonos jelzője is van a három versnek: „sok lágy levegő 
locsolgat" — írja a költő az Alkalmi versben, a „hajnal tiszta lágy szavára" utal az 
Eszméletben s „a tenger lágy, habos vizéről" szól a Zöld napsütés hintált soraiban. 
Mint már utaltunk is rá, a jellegzetes jelző már magában is a jóság, melegség, ottho­
nosság, bizalom érzésének az anyaképzetet is felidéző jelentését hordozza. Hogy 
mégis azt gondoljuk, többlete is van a Zöld napsütés hintált első versszakának, hogy 
az „ősharmónia", a „teljes harmónia" itt egyúttal az anyaméh biztonságát is jelenti 
a még meg nem született gyermek számára, hogy az ösztönös létérzékelés naiv örömét 
a felnőtt a „magzatba" vetíti vissza, azt bizonyítják a határozók: „meztelenül, ví­
gan". Különösen ez utóbbi, a „vígan" sugallja a fent jelzett érzelmi állapotot. De jel­
zik ezt a versszakzáró metafora elemei, a „pólya", „bölcső" szavak s a „ringtam" 
anyát idéző jelentéstartománya is. Tudatosan irányíthatta a költő verssorait a még 
öntudatlan gyermek világa felé. Erre utalnak a vers eredeti, ceruzával írt fogalmazvá­
nyán, az első versszakban található szövegmódosítások. A harmadik és a negyedik 
sor eredetileg fordított sorrendben s így szerepelt: 
hanyatt feküdve ringtam ott, behunyva két szemem, 
a fényes ég, a csipke víz ru 
— s itt azonnal átjavította a költő a szakasz utolsó szavát, mely eredetileg bizonyára 
„ruhája" lett volna, s így írta végül: „pólyája". A „hanyatt feküdve" talán valóban 
inkább illenék egy fürdésemlék felidézéséhez, de ezt is megváltoztatta a költő, az 
előbbihez hasonló módon, s lett belőle ez a gyermekit közvetlenebbül felidézhető 
kifejezés: „bölcsőben fekve". A versszak ilyen értelmezését támasztja alá a verselés is. 
Mint Szilágyi Péter megállapította, a vers a líránkban ritka 14 szótagos hetes jam-
busokban íródott, s nagyon pontosan jambizált. Az ütemek fele jambus, a trocheusok 
százalékaránya mindössze 6. A vers nehézkesen indul, azonban utána négy gyors 
jambus lendíti át gördülékenyen puha dallamba: a fényes ég, a csipke víz..."46 Vé-
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leményem szerint a vers nehézkes indulása összefügg azzal, hogy a költő igen nehéz 
feladatot vállalt, szinte a lehetetlenre vállalkozott, amikor az ésszel, érzelemmel soha 
föl nem fogott állapotot „képben objektiválva", az értelem-érzelem erejével mégis 
megkíséri1 megfogalmazni. Gördülékenyen puha dallamúvá pedig éppen a megtalált 
harmónia teszi a versszak másik felét. 
A második szakasz hirtelen jelentőset fordít a versen. A szakasz élére került 
egyes szám első személyű névmás megtorpantja, a tagadószó s a hozzákapcsolódó 
ige („nem tudom"47) megmerevíti, az egymás mellé helyezett kérdőszók („hogyan, 
mi") pedig már valami új, az eddigiektől eltérő érzelmi tartomány felé viszik a ver­
set. Az első szakaszban látott harmónia és derű nincs többé — ezt látjuk a második 
és harmadik szakaszban. A döbbenet, amelyet a harmónia hirtelen történt megszűnte 
okoz, a formában is észlelhető. Míg a lágy, puha dallamú első szakasz egyetlen hosszú 
mondat, addig a második versszak három, a harmadik versszak pedig két mondat­
ból áll. A második szakasz már azért is meghökkent, mert három mondata közül 
épp a szakasz élén álló — közvetlenül az első nyugodt tempójú szakasznyi hosszú 
mondat után — rendkívül rövid: nincs még egy verssornyi sem, s a verssor második 
fele is egy negatív értéket hordozó jelzőből („locska") s az előző szakaszra visszautaló 
főnévből („őselem") áll. Óriási a különbség a két szakasz között. Az első szakaszról 
azt mondtuk, hogy visszautalni látszik a Vallomás 1. tételére; a második és harmadik 
szakasz ugyanakkor kísértetiesen emlékeztet a Vallomás 2. tételére: „2. Gyermek 
vagyok az anyatestben? A kérdés maga visszahozza a hisztérikus görcsöt a torkomba. 
Szó sincs róla, hogy magzat volnék! Magzat, melyet a világ visel? A világ nem végzi 
el helyettem az anyagcserét! Idegen tárgyak kellenek, hogy élhessek, meg kell telnem 
és ki kell ürülnöm, hogy ismét megtelhessek a kiürülés végett. Amily magától érte­
tődő élet és boldogság volna az élet az 1. szerint, olyan értelmetlenség és boldogtalan­
ság az élet így."48 — De honnan e hisztérikus görcs, e rettenet, amely a versben így 
formálódik meg: „Szívemből rémület szökellt, mint bokorból a vad"? Pedig még 
mindig ugyanazon a létszinten mozog a vers, mint eddig: az ösztönös létérzékelés 
szintjén, hiszen a fenti hasonlat („rémület szökellt, mint bokorból a vad") maga is 
az ösztönvilágból vétetett. Szuromi úgy magyarázza e szakaszt, hogy „a zavartalan 
létélmény számára a törvényekre való hirtelen ráébredés mindig e törvények lényegét 
kifejező durvaságot, kíméletlenséget asszociál".49 Annyit tennénk hozzá, hogy e „hir­
telen ráébredés" is a puszta ösztönös érzékelés szintjén történik. Ezen a szinten vál­
nak negatív töltetűvé az első szakaszban szereplő pozitív jelentést hordozó elemek is. 
A „lágy, habos víz" a második szakaszban mint „locska őselem" jelenik meg, a ko­
rábbi harmónia- és melegségérzettel ellentétben itt egy pillanat alatt hideggé vált 
világ veszi körül a lírai hőst („a víz kihűlt és nagy hideg zuhant rám hirtelen"). A vál­
tozás gyorsaságát, a magzattal szembeni kíméletlenségét érzékelteti a gyors, kívülről 
jövő mozgást érzékeltető ige („zuhant"); erősíti ezt az érzést, hogy a hideg jelentését 
még fokozza is az eléhelyezett másik jelző („nagy") s végül a határozó („hirtelen)" 
is — az első versszak lassú nyugodtságával, szinte időtlenségével szemben — zakla-
tottá teszi a verset. A szakasz harmadik-negyedik sora pedig a körülmények hirtelen 
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megváltozásával szembeni tehetetlenséget, kiszolgáltatottságot és a harmónia elvesz­
tésével járó fájdalmat panaszolja. Magyarázatot e rettenetre abban vélek felfedezni, 
hogy a két szakasz — minden ellentétezettségük ellenére — ugyanazt a „világot" 
fogalmazza meg: a teljességet, az egészet jelentő anyaméhet. Alátámasztja ezt a gyer­
mekkoránál is korábbi múltra utaló archaizáló szerkezet, a „kiáltottam vón", a 
„locska őselem" pedig felfogható mint magzatvíz; kihűlése pedig mint a harmónia 
megszűnte, azaz a szülés-születés folyamatának megkezdődése. így az első versszak 
harmóniájával, végtelenségérzetével, a szinte irracionálisán, csak érzékekkel felfogott 
létezésélményével szemben a második versszak nem más, mint a bizonyosság, a va­
lóság, a való világ, a valóra ébredés közelgő pillanatának megsejtése. 
A harmadik szakasz pedig már a folyamat, a szülés-születés folyamatának áb­
rázolása. „Az elemi erőkkel való küzdelem, a pusztulástól való rémült félelem, s a 
sorson való töprengés, a belső emésztődés feledése — ezek határozzák meg a képek 
jelentését" — írja Szuromi Lajos is.50 Értelmezésem szerint még ennél is többet mond 
e szakasz, nem más, mint a magzat első igazi nagy félelme magától az élettől, amely 
mint halál jelenik meg érzékei, ösztöne számára; szemben azzal a harmóniával, nyu­
galommal, amelyben eddig „élt", amelyet eddig életként érzékelt, „értelmezett". 
A szülés-születés ama küzdelmét olvashatjuk ki e szakaszból, amelyről nem is sokkal 
előbb így írt a költő: „A csecsemő / is szenvedi, ha szül a nő. / Páros kínt enyhíthet 
alázat." (Nagyon fáj.) S ott van ez a rettenet, ez a küzdelem — ha közvetetten, épp 
a vállalás nagyságát bizonyítandó — a költő önnön újrateremtésének igényéről valló 
Emberiség soraiban is: „Óh, emberiség, kit törött anyám / szenvedni szaporított és 
nem értett! / Nem rettenek születni újra érted, / te két milliárd párosult magány!" 
A vers anyautalása tudatos, és itt is szorosan kapcsolódik a teremtéssel, szüléssel járó 
kín motívumához: „Vértelen arra vársz, hogy véred ontsák / s föl-fölmutat a társuló 
bolondság, / mely téged minden kínban megtalál". A kín gyakori motívuma a kései 
verseknek, s legtöbbször épp az új világ, az újrateremtés-teremtődés motívumához 
társul. „Ha már ennyi a kín, világot vált valóra" — írja a Majd emlékezni jó lesz 
soraiban, a Flóra-ciklus Már két milliárd című darabjában pedig a dolgos tömegekre 
vonatkozóan: „kínjukból jövőnk nem született meg". Több versben is felbukkannak e 
motívumok — kín, új világ, teremtés — e korszakban (Mi emberek, Mint gyermek, 
Kosztolányi, Nem emel föl, Március, Könnyű fehér ruhában, Én, aki emberként, Csak 
most, Hazám, íme, hát megleltem), de— gondolatmenetünk szempontjából — talán 
a Flóra a legfontosabb. E versben az anyára utalva, az új világ verbálisan is együtt 
szerepel az ujraszületes-újjászületés gondolatával. Flóra alakja mögött így idéződik 
fel az anyáé is, s Flóra az új világ létrehozójává lesz, segíthet a kín feloldódásában is: 
Tudnál-e Flóra annyira szeretni, 
erényeidből épül-e szerencse, 
hogy mind a kínt, mit nem lehet feledni, 
hű szeretőd munkáján elfelejtse? 
Tudnál-e engem új világra hozni, 
iparkodván szerelmes türelemmel, 
hogy legyen erőm ismét adakozni 
s eltölteni a gonoszt félelemmel? 
Az „új világ" — amint az ismét adakozni bizonyítja — kettős értelemben szerepel. 
A költő egyrészt egyetemes igényű kérdéseket személyes sorsába transzponálva han-
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goztatja, hogy magában és költészetében kell kiküzdenie az új világot, saját személyi­
ségét kell kiteljesítenie, hogy be tudja tölteni vállalt költői-emberi feladatát, más­
részt múltértelmező szerepet is szán az új világnak. A vers első részének záró szaka­
szában, a „Fontold meg jól, szíved mily terhet vállal" — sor ugyanis utal az anyára, 
a fiával terhes s korán elhunyt anya képzetére is, de egyúttal a várt új világ megterem­
tésének igényére is.51 E motívumoknak a kései versekben látható gyakoriságából 
arra következtetek, hogy a Zöld napsütés hintált is valóban a teremtés-teremtődés, 
a szülés-születés folyamatát ábrázolja. A második szakaszban látott rettenet a har­
madikban tovább fokozódik, amint a „szüntelen" határozó mutatja: állandósul. 
A kiszolgáltatottság, a körülmények megváltozásával szembeni értetlenség változat­
lan. A „valami ordított" még mindig ugyanazt jelzi, amit a második szakasz félsora 
— „nem tudom, hogyan, mi volt" —, hogy a lírai hős tehetetlenül szenvedi el a vele 
történteket. Először csak a harmadik szakasz harmadik sorában látjuk, hogy a mag­
zat védekezik, védeni próbálja magát a tengerrel szemben, amely szinte szörnyként, 
mint „óriási tarajos gyíkok csordája" jelenik meg a számára. A védekezés mozzanata 
érzékelhető a harmadik versszak két utolsó sorában: „én küzdöttem vele, / elfeledtem, 
hogy mit sem ér az ember élete". A haláltól való félelem segíti a magzatot az élethez. 
Ez ugyanaz a mozzanat, amely a felnőtt számára a felismerés pillanatát jelenti. A Mo­
dern szonett első szakaszában meg is formálta ezt a költő: „Életben tart a halálféle­
lem. / (E nehéz percben ismerek magamra.)" Bizonyos, hogy itt és a Zöld napsütés 
hintált harmadik szakaszában is a felnőtt vetíti vissza szorongásait az első nagy stressz, 
a születéssel járó rémület észlelésébe, az első ösztönös „eszmélés" perceibe. 
A vers utolsó két sora pedig — értelmezésem szerint — a szülés-születés folya­
matának a végét, befejeződését, a megszületés pillanatát sugallja a magzat „néző­
pontjából" : 
Úsztam, vagy úsztam volna, ám ugy értem partot ott, 
hogy vert a nullám s végül egy hatalmas kidobott 
A küzdelem folytatódik, de hiábavaló — „úsztam volna" —, hogy végül a meg-meg­
újuló szenvedések árán („vert a hullám") a természet, a „törvény" győzedelmesked­
jék („úgy értem partot ott"), s megszülessék, világra jöjjön a magzat. Egy zárt, har­
monikus, derűs világból egy tág, ismeretlen világba kerül a magzat; ezt érezteti a 
vers utolsó szavában már maga az ige, de még inkább a hozzá kapcsolt igekötő irá­
nyultsága („kidobott") is. A tenger s a part motívuma az ez idő tájt írt versekben 
gyakran szerepel, s a fentebb értelmezetthez hasonló jelentésben. A Csak most című 
versben az új világba tartó költő így ír: „Elenyésztek a régi partok, / nem ődöngök 
zajuk-bajukban: / az emberarcok mélyiről / új értelem szegélye bukkan." A szülés­
teremtés képzetköréhez kapcsolódik a „tenger" az Aki szeretni gyáva vagy utolsó 
két sorában is: „Egykor egy sejt a tengerben kikelt, / hadd jusson el már örökös öled­
hez!" Az egész, a teljesség megfogalmazásához hívja segítségül a tenger motívumát a 
költő a Már régesrég című versben is: „Mint a halak s az istenek, / tengerben és egek­
ben élek. / Tengerem ölelő karok / meleg homályú, lágy világa. / Egem az ésszel föl­
fogott / emberiség világossága." S ott vannak e motivumok a Flórának, a Bukj föl 
az árból s a Jelenet egy büntetőszéki tárgyalás irataiból című műveiben is. Az utóbbi­
nak van a legközvetlenebb motivikus kapcsolata a Zöld napsütés hintált soraival. A 
vádló szavaiból idézünk: „Mit vall be? Amit mind tudunk már — / iramló fényt a 
tengeren, / ...Arcátlan szenvedő! Nem átalsz / rettegni kínod örömét. / A tengerfenék 
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gyönyörét." E kései versek közül talán csak egyről állíthatjuk, hogy valóban fürdőt 
villant fel, s ez A hullámok langy tánca kezdetű, amelyben azonban maga a költő is 
kimondja: „Én nem értem, csak érzem az egészet. / ...Mert ez itt egy divatos nyári 
fürdő." 
Hogy a Zöld napsütés hintált sorait mint egy tengerparti fürdés emlékének fel­
idézését értelmezték, abban akaratlanul is nagy szerepet játszott Németh Andor. 
Amikor 1938-ban először közölte a verset, ő adott neki címet: Tengeri fürdő. De bi­
zonyára zavarta, hogy a vers nem kerek, nem lezárt írásmű, hogy negyedik versszaka 
csonka, ezért az utolsó két sor híján közölte csak a verset az általa szerkesztett kö­
tet Forgácsok József Attila hagyatékából című részében.52 Ettől kezdve több kötet­
ben ugyanígy szerepel a vers. A Bálint György szerkesztette kötetben is, ahol a Tö­
redékek között ez az első szöveg.53 — Töredék a vers, avagy sem? Fontos, az egész 
vers értelmezésére kiható kérdés ez. Németh Andor, Bálint György, B. Szabó 
György54, Kardos László55 is töredéknek, befejezetlennek tarthatta, hiszen mind a 
négyen elhagyták az utolsó két sort. S tegyük hozzá, az utolsó sorok nél­
kül valóban elképzelhető, hogy egy tengeri fürdő emlékének felidézését olvassuk. 
A vershez azonban szervesen hozzátartozik e két sor, s ezzel együtt sem töredék e 
mű. „Csonkasága" ellenére sem az. Nem töredék ez, hanem egy nyitott vers. A hiány­
zó két sor „jelentése" éppen hiányában fogható meg. Értelmezésem szerint a vers 
13—14. sora s az utolsó szó, a „kidobott" a megszületés pillanatáról, az ezt követő 
két sornyi hiátus pedig a megkezdődött életről „tudósít". A költő gondolkodása meg­
fordít mindent: „képben objektiválja" az elképzelhetetlent, a magzat sejtéseit és reak­
cióit a születést megelőző stádiumban és a megszületés pillanatában; ugyanakkor el­
hallgat a költő, a „csöndbe tér" a vers a „magára ismerés" pillanatát követően, az 
elmondhatót — az életet — már csak föl sem villantva, sejtetve csak a két sornyi 
űrrel. Ez a versvégi csönd a kimondott szónál is beszédesebb, a kimondhatónál is 
mélyebb pesszimizmust sugall. 
Ugyanaz a keserű, önmardosó gúny olvasható ki e versből, ugyanaz a groteszk 
látásmód érezhető benne, mint amelynek a 32 évvel ezelőtt kezdetű prózai írásában 
lehetünk tanúi: „32 évvel ezelőtt — a fegyintézet nyilvántartó könyvei szerint pon­
tosan, 1905. április 11-én este 9 órakor — lázadás, kémkedés, rám bízott titkok el­
árulása, szeméremsértés, közveszélyes munkakerülés, állandó botrányokozás, be­
teges hazudozás miatt örökös dologházi fenyítésre ítéltek, kilenc hónapig tartó vizs­
gálati fogság után, elutasítva kegyelmi kérvényemet, átutaltak a javíthatatlanok bű­
nözők világába. A nyomozás eredménytelenségét a hatósági közegek kínvallatási 
adataival palástolták s a kínvallatás, mondhatom, egy örökkévalóságig tartott. Hiába 
hangoztattam ártatlanságomat, a bíróság a nyomozati jelentést s a kikényszerített 
beismerő vallomást fogadta el az ítélet alapjául..."56 E prózai önvallomás, akárcsak 
a Zöld napsütés hintált, szintén a születés pillanatáról s az azt megelőző időszakról 
ad hírt a felnőtt visszavetített keserűségével, s a prózai szöveget záró három pont is 
ugyanazt a hiátust, azaz az élet folyamatát hivatott keserű-groteszk módon jelez­
ni, mint a vers záró szakaszának csonkasága. A tartalmi elemek és mothumok azo­
nossága-hasonlósága arra mutat, hogy ugyanakkor írta József Attila a Születés-
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napomra, a Zöld napsütés hintált,a. 32 évvel ezelőtt című műveit s ekkor, 1937. április 
11-én írta, születésnapját „ünnepelhette" vele, a talán legszebb anyaversét is: az 
Édesanyám, egyetlen drága kedzetűt:57 
Édesanyám, egyetlen drága, 
te szüzesség kinyílt virága, 
önnön fájdalmad boldogsága. 
Istent alkotok (szívem szenved) 
hogy élhess, hogy teremtsen mennyet, 
hogy jó legyek s utánad menjek! 
A vers első szakasza a korábbi anyaverseken túlmutató, de azokat egyúttal össze­
gezni is tudó vallomás, amelyhez szorosan kapcsolódik a többszörös teremtésképzet 
alkotta második szakasz. A költő — a költészet szintjén — Istent teremt, hogy ezzel 
életet adathasson az anyának, hogy azután az Isten által teremtethessen mennyet is, 
ahol csak akkor találhat rá végre a költő az anyára, ha hozzá hasonlóan jó lesz. S 
mindennek az alapja, ami a verset is íratta vele: fájdalma („szívem szenved"). 
Az Édesanyám, egyetlen drága kezdetű vers többszörös teremtésképzete újabb, 
a Kései siratótól nagyon eltérő kísérlet, amelyben a korábbi anyaverseknek az „édes 
mostoha" jelzős szerkezettel is jellemzett ambivalenciája— bár kegyetlen módon, 
hiszen csak a halálban, de — feloldódni látszik. 
Lajos Szigeti 
DIE „LIEBE STIEFMUTTER". BEITRAG ZU DEN MUTTERVERSEN VON ATTILA 
JÓZSEF 
In dem Aufsatz werden die neueren Ergebnisse der Motiv- und Ideenforschung des Verfassers 
publiziert. Es wird hier festgestellt, dass das Motiv der Mutter in der Dichtung von Attila 
József der tigentliche „archiemedische Punkt" ist: der Dichter selbst weist sogar in seinen 
theoretischen Schriften („Verstan és versírás" — „Verslehre und Verskunst") auf die mit 
der Mutter verknüpften Erlebnissen zurück. Dem Verfasser nach hat diese Verbindung des 
Dichters zu seiner Mutter in den Mutterversen ambivalenten Charakter: Sie wird durch Liebe und 
Hass gleicherweise charakterisiert. Demzufolge können zwei Verstypen unterschieden werden, und der 
Autor gelangt zur Ansicht, dass die Mutter zum Symbol eines typischen Lebensgefühls des 20. Jahr­
hunderts wird: zum Symbol der Zerrissenheit, der Fragmentation und der Entfremdung. In der Ab­
handlung wird das Gedicht „Der verspätete Klagegesang" („Kései sirató") als Typ einer Synthese 
der zwei Verstypen analysiert, in dem das Motiv der Mutter in seiner Genese erkannt werden kann. 
Zum Schluss werden dann die kurz vor dem Tode des Dichters geschriebenen Muttergedichte inter­
pretiert. Den Auslegungen nach wird in ihnen die Ambivalenz der früheren Dichtung aufgehoben. 
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